
Москва. Вид из "Дома на набережной". Фото: Сергей Вихристюк
Есть такой предмет мебели-стенка.
В домах пожилых людей стенка постепенно превращается в музей. Или мемориал.
Фото за стеклами, немного книг, кассетный магнитофон, хрустальные рюмки, опять фото. В шкафчике за створками альбомы с фотографиями, утюг для стрелок, специальный, такие выпускали в конце шестидесятых, начале семидесятых.
Когда кто-то из стариков уходит, они уносят с собою память, и некоторые люди на фото уходят тоже, потому, что не у кого больше узнать, кто это.
А потом , совсем потом, приходят чужие люди, сразу после похорон, и выносят музей на мусорку.
И все.
Нет ничего.
В деревне проще, там остаётся больше, а в городе подчистую.
Наверное стоило бы долго расписывать насколько это горько. Описать фото, судьбы.
А зачем?
Мы сами превратили нашу жизнь в молоха, который переделывает и нас и нашу память, и память наших близких. Он не виноват, он пожирает ровно столько, сколько мы ему позволяем. Хоронит наших мертвецов. Сам. Унесли, зарыли и все. На поток.
Вот о чем стоило бы задуматься всевозможным борцам и борцицам за.
Беспамятство. Темнота, пустота во ткани реальности. Настоящее равенство, неподдельное.
Стенка, ковер, и утюг. А кто? зачем?
Бог весть.
У Бога все живы.
Рюмки, кстати, сохраняются чаще.